Suzuki Bayi

Suzuki Bayi

O zaman sen yürüdün, bir bakkal arabasıyla. Sadece iki bank vardı ve sen de diğer tarafa oturdun. 

Kalın, beyaz saçlarınız vardı ve açık bir şekilde yaşlıydınız - ama hayattan yenilmiş görünmüyordunuz. 

Birkaç dakika boyunca kuşları izledik. Sana yeni bir yıl dilerim diye merak ettim, ama Yahudi olmandan emin değildim. “İyi günler,” sonunda karar verdim.

O sabah sinagoga gitmiş olup olmadığımı sordun. Ben yaptım ve gittim, dedim ve güldün ve bana hiç gitmediğini söyledin. Caddenin karşısındaki bir kiliseye işaret ettiniz ve şimdi bir sinagog olduğunu ve hizmetlerin olduğunu söylediniz, ancak suzuki bayi topluluklarla uğraşmaktan ve alışverişe gittikten sonra elinizi sepetinize doğru sallamaktan geçtiniz. Sen doksan yaşındaydın.

“Ne iş yapıyorsun?” Bilmek istedin. “Bugünlerde bütün kızlar bir şeyler yapıyor. Senin yaşındayken böyle değildi. ”

“Yazarım,” dedi ben de. Söylemem gerekip gerekmediğini merak ettim, bir daha asla yazmadığım için endişelendim. “Ve ben öğretirim.”

“Peki o zaman bunu anlarsın. W.H. tarafından yargılanan bir yarışmada burs kazandım. Auden, dedin, “ama geri vermeliydim.”

“Gerçekten mi?” Dedim. "Niye ya?"

Babanın genç yaşta öldüğünü ve annenin aileyi zorlukla destekleyebileceğini açıkladın. Şiir bursu öğrenim masrafları için değil, yaşam masraflarıydı - kesinlikle annenizin yaşam masrafları değil. Onu kim destekleyecek? Kimse, o kim değil. Auden'e bir mektup yazdın ve ona teşekkür ettin, ama teklifi reddetti.

Bunun yerine, İkinci Dünya Savaşı sırasında Alman Yahudileri ailesinin sahip olduğu bir fabrikada çalıştın. Orada çalışan iki kız kardeş vardı, uzun bir ipeksi tüyleri olan ve yüzlerini kaplayan uzun tüylü saçlar vardı ve onlar sadece kırk yaşlarında olsalar bile, size imkansız görünüyorlardı. On sekiz yaşındaydın. Nişanlıları Birinci Dünya Savaşı'nda öldürüldü ve ondan sonra da spinsterlerdi.

Bir savaş bittikten sonra da erkeksiz suzuki bayi bırakılacağın için çok korkmuştun, o yüzden sevmediysen de lise arkadaşınla konuştun. “Bana cinsel nedenlerle ilgilendi” dedin. “Göğüslerimi sevdiğini düşünüyorum” dediğinizde “cinsel nedenlerin” ne olduğunu sormayı düşündüm.

Liseli erkek arkadaşınla evlendin, ama senin şiir kısmını anlamadı. 

Üç çocuğun vardı. Artık dayanamayacaksın, boşandın. Kırk beş yaşındaydın, evlenme günlerinin bittiğine eminim. Siyonist single ve Partners olmadan Ebeveynler olmak üzere iki gruba katıldınız. “Siyonistlerin hepsi annelerine bağlandı” dediniz.

Ortak olmayan ebeveynlerde, çok şey okuyan ve Fifth Avenue'de güzel bir daireye sahip zarif, zengin bir adamla tanıştınız. Yavaşça diğer erkekler gibi olmadığını fark ettin. “Eşcinsel” dedi. “O günlerde böyle şeyleri bilmiyorduk. Ama beni cinsel olarak istemediğini anladım. ”

Yani onu bırakıp bir sekreter olarak çalıştın ve bir gün gri elbiseni giydiğinde üniversitenin başkanını asistanı ile asansöre beklediğini gördün ve “asistanın olmanın ne şerefini” dedin. Seni takip ettim ve yardımcısı olmanı için kiraladım; “Çünkü her şey asansörde bir şey söyledim.” Bir dereceye sahip olmamanıza rağmen yılda 50 bin dolar kazandınız ve kooperatifi satın aldınız - buna işaret ettiniz - hala yaşıyorsunuz.

Daha sonra, on yaşında genç bir adamın yaklaştığı Ortaklar olmadan Ebeveynlere döndün. O ısrar etti, eğer onunla çıksaydın seni mutlu edeceğini söyledi. Denemeyi kabul ettin. Sonra onunla evlendiysen, seni mutlu edeceğine söz vermişti, ve bu olan da buydu. “Hayatımın en mutlu yirmi yılı.” Sonra öldü.

Her nasılsa bu beni sakinleştirdi, bana önümüzdeki yıl iyi sürprizlerle dolu olacağını düşünmemi sağladı. 

Şansım uyumadı. Her şeyden önce, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra adam kıtlığından kurtulmuş ve iki yanlış adamla bir doğru adam yapmıştı. Şiddetli post-sarsıntı sendromundan sağ kurtuldum ve beynim kendi savaşını gerçekleştirdi.

Ben iyi olurdum, farkettim. Ama hala konuşuyordun. Ve hala erkekleri kovuyor.

Şimdi emekli bir asker, suzuki bayi daha genç, seksenli yaşlarının başında, sizi dışarı çıkarmak istiyor. Bir yatak odasına sahip olmayan komşunuzun kızkardeşini ziyarete geldiğinde iki yatak odalı kondisyonunda kalmasına izin verdiğinizde tanıştınız. Aramaya devam ettiği için çok minnettardı.

“Ne düşünüyorsun, ona bir şans vereyim mi?” Diye sordu.

Tabii ki “Tabii ki” dedim.

Adını ve numaranı yazdın ve bir ara sokakta seninle kalmam gerektiğini söyledin, caddenin karşısında, ve ebedi pişmanım için, kağıt parçasını bulamıyorum.