Suzuki Yetkili Servisi

Suzuki Yetkili Servisi

Mesih, belki de ne duyduğunuzu, ne gördüğünüzü, enkazdan kaçtığınızı bilmek isterdim. Camımı sıkı tutuyordum. O zaman yanımdaydın, elimi titriyordun.

Ne söyleyeceğimi pek bilmedim. “Bu bara çok mu geldin?”

“Tabii,” dedi sessizce, “bazen işten sonra.” Bana büyük ölçekli bir baskı işinin olduğunu söylemiştin. İşaretler, pankartlar, bu tür şeyler. İyi iş dedin, ve ben de kabul ettim, mekanik olarak. Sessizlik aramızda kendini itti.

“Ama burada yaşıyorum gerçek nedeni,” dedi sonunda, “uçurtma sörfü.”

Portland, açıkladığın, kiting için mükemmel koylar ve nehirlerle çevrilmişti. Bana bu konuda tereddütlü ve hevesli görünüyordun, belki de sessizliğin çok ağır olduğu için. Telefonunda bana fotoğraf çektin, uçurtma teçhizatla çekilmiş suzuki yetkili servisi bir kamerayla çekilmiş fotoğraflar. Uçurtma çubuğunu kontrol etmek için su üzerinde kesildiğini ya da geri çekildiğini gösterdiler. Bir başkası, bir dalganın 10 metre üstünde asılı kaldığını gösterdi. “Kötü hava” dedin.

On dört yıl ve gerçekten değişmemiştiniz - hala arka top kapağında ve kravatlı Phish gömleğindeki çocuk. Rory de Phish'i sevdi ve ben de onları küçümsedim. O zamanlar, her boş zamanımı geeky caz topluluklarımla geçirdim, belirsiz kayıtları inceledim ve senin gibi popüler çocuklarla alay ettim.

Başka bir tur sipariş ettik. Grubumu sordun.

“Bu türden insanlara bulaştı,” dedim, “ama aslında halk değil. Temel olarak süper miyaz, kadın cephesi, R & B / art rock'ız. Temel olarak. ”Yüzünüzün karşısında bir gülümseme. Belki de bu kadar değişmemiştim.

Kolay konuşma yapıldı. Yüzünü araştırmaya yardım edemedim. Döşenmiş ve bronzlaşmış ve her zamanki gibi karmaşık görünüyordun. Ama sonra gözlerinde gördüm - on dört yıl boyunca orada donmuş bir yıldız, bir çırpma - en son ne suzuki yetkili servisi zaman Rory'nin cenazesinde elimi sarsan gördüğüm aynı bakış.

“O gece…” başladı. “İstifayı yapana kadar kamyonu görmedik. Biz sadece, bilmiyorum, vaktimiz yoktu… Uyandığımda bir hendeydim. ”

Sarsıyorum, kaynıyordum, çığlık yukarı doğru kıstırıyordu.

“Onu özlüyorum” dedin. “Her gün onu düşünüyorum. Daha iyi bir arkadaşım olduğunu düşünmüyorum. ”

Öfkem yükseldi. Kardeşimi benden iki kez aldın.

Ama sonra bana bir şey yığıldı. İstediğim kadar, kazayı senin üzerine koyamıyorum. Rory'nin babamın reddinden, ironi ve züppemden bir çıkış yolu bulması gerekiyordu. Seni buldu ve sadece lise öğrencilerinin yaptığı şeyi yapıyordun. Kardeşim o gece kendini o arabanın içine koydu. Her gece başka sarhoş, baş döndürücü bir genç kendini o arabanın içine koyuyor.

“Onu tanıyanlardan duymak güzel,” dedim. “Onun hakkında konuşmak için.”

“Evet,” dedi kasıtlı olarak, “iyi hissettiriyor.”

Belki de bir senaryoyu, hepimizin ölüleri karşılıklı olarak anmalarında söylediği şeylerin çeşitlerini okuyorduk. Ama ben gerçekten bunu kastettiğimi bulmak için şaşırdım. Sizinle tanıştığımıza memnun oldum, karşılıklı keder hattımızın yarısı boyunca.

Yine de, sekmemize yerleştiğimizde, siz ayrılmadınız. Ve çığlığım gevşemedi. Hoşçakal dedin. (Dört yıl geçti, o zamandan beri seninle konuşmuyordum.) Bardan ayrıldım ve grubumun çaldığı, karnına birazcık mide bulan bir kulübün taksisine bindim.

Ama yakında, yanımızdaki basçıların amperleriyle, bir şarkının karanlık, ılık nabzında kendimi buldum, herşeyi unutabilir, içimde sadece sessiz kalmış olana kadar davulları dövüp çekiçle dövüyorum.

Seni şimdi düşündüğümde, seni gemide görüyorum, rüzgarını uçurup, spreyle uçurup rüzgarla. 

Bar çok ağır geliyor, bazen zorlukla dayanabiliyorsunuz. Sonra bir dalgaya bastın, sadece doğru dalgayı vurdun, ve bir an için göklerin ve yerin arasında bir yerde asılı bir şekilde yukarı doğru süzülün.

Bu, Yahudi Yeni Yılı Rosh Hashanah'ın ikinci günü idi ve bunu daha önce yaptığımdan daha farklı bir şekilde yapıyordum: Manhattan'ın orta yerinde bir otele baktım ve sabah ve sanat galerilerinde anonim olarak sinagoga gittim. Uzun bir yıl suzuki yetkili servisi olmuştu; Bir beyin hasarı geçirdim, okuma kabiliyetini kaybettim ve kısa süre önce onu geri kazandım ve tüm dünyayı tekrar görüyordum. Harfleri yapabilmek için garip, transgresif hissettim. Okur yazar olmayanların ülkesinden okuryazarın ülkesine geçtim ve kayboldum.

O ikinci günde yalnız Chelsea'ye gittim ve Brezilya'dan hamile bir kadın tarafından boyanmış kocaman tuvallerin önünde kendi tür dualarımı yaptım. Beynime yapılan bir vuruştan sonra hala uykumdan yorgunum, çok fazla uyuyordum ve büyükbabamın komşusunun söylediklerini görmezden gelmeye çalıştım: kim Rosh Hashanah'ta uyuyorsa, şansı da uyuyor. Park aradı. Bir uzlaşma: dinlenme, uyku değil. Durup topuklarımı çıkardım.